Saltar al contenido

La violencia deja una cicatriz duradera en ‘I Did not Talk’

Gustavo, el profesor brasileño y narrador de I Did not Talk de Beatriz Bracher, se encontró con mucho tiempo para pensar en historias. Recientemente se retiró de su trabajo y, a medida que pasa años de papeles acumulados, se encuentra constantemente transportado en el tiempo, recordando su pasado. “Las historias son la forma que le damos a las cosas para pasar el tiempo en la fila en el banco, en el autobús, en el mostrador de la panadería”, reflexiona.

Sin embargo, hay una sola historia a la que él sigue volviendo, y es una que le atormenta desde hace años. Su angustia y dudas son el corazón de la asombrosa novela de Bracher, la primera de ellas publicada en inglés.

Gustavo no pierde el tiempo hablando de la historia que cambió, y casi arruinó, su vida. En 1970, fue arrestado junto a su mejor amigo y cuñado, Armando, por la policía que trabajaba para la dictadura militar que gobernó Brasil desde 1964 hasta 1985. Los dos tenían vínculos con grupos antigubernamentales de izquierda; para esto, fueron confinados en la cárcel y torturados. Poco después de la liberación de Gustavo, su joven esposa murió de neumonía.

La tortura costó a Gustavo dos dientes y la audición en su oído derecho. A Armando le fue peor; finalmente fue asesinado a tiros por los soldados. Después de su liberación, Gustavo descubre que sus familiares y amigos sospechan que él se volvió contra su cuñado: “Miren, fui torturado y dicen que delaté a un camarada que luego murió a causa de las balas de los soldados. No lo hice. “snitch” – casi muero en la habitación donde pude haberla delatado, pero no hablé. Dijeron que hablé y que Armando murió “.

La tortura física fue temporal, pero la tortura emocional nunca ha terminado para Gustavo. Está atormentado por los recuerdos de Armando, “un bocazas, un ausente sin excusa que siempre se salvó con las cosas, un cabecilla, un bromista“, y de la esposa que perdió.

Las circunstancias recientes le han impedido a Gustavo olvidarse de su pasado. Está vendiendo su casa de la infancia, lo que lo lleva a visitar a José, su hermano y amigo de Armando, quien quiere que Gustavo lea sus memorias. Y un estudiante universitario que escribe una novela sobre la época de la dictadura militar quiere entrevistarlo sobre su experiencia en prisión. No importa lo que le suceda, todos los caminos llevan a su camarada muerto: “Armando siempre estuvo allí, sumergido en mis pensamientos, y ahora vuelve con fuerza. Creo que podría haber sido más tolerable: el peso de la acusación, la marca de los condenados, si hubiera sido cualquier otra persona la que hubiera matado “.

Gustavo narra la novela, según le aconsejo su abogado, como una larga historia, yendo de un tema a otro, en un estilo casi de corriente de conciencia, y esa es una de las razones por las que I Did not Talk funciona tan bien. La estructura imita perfectamente la línea de pensamiento de un hombre atrapado en un ciclo interminable de culpabilidad e inseguridad, y que todavía muestra las cicatrices de la tortura, tanto física como de otro tipo. Bracher clava el monólogo con secciones de cartas y libros que Gustavo ha acumulado; es una técnica inteligente que permite que otras voces, a veces conflictivas, entren en la narrativa.

El ritmo de la novela es similarmente efectivo. El lector se entera de la muerte de Armando desde muy temprano, pero Bracher le dice a Gustavo que lentamente revela más de las circunstancias detrás de sus arrestos a lo largo del libro. Esto plantea algunas preguntas inevitables: ¿Gustavo es un narrador poco confiable? ¿Alguien que haya pasado por lo que tiene puede ser confiable?

Gustavo no entra en demasiados detalles sobre la tortura que ha sufrido, pero Bracher muestra su angustia de maneras que son desgarradoras de leer. En un momento, al dirigirse a su hija, Gustavo insiste: “No maté a Armando. Eliana, no hablé, ¿puedes oírme, mi pequeña, mi querida niña, no hablé?“. Es un pasaje tremendamente emocionante; se lee casi como si Gustavo tratara de convencerse a sí mismo en lugar de a Eliana.

Sobre todo, es la escritura que brilla en I Did not Talk. Bracher, junto con el traductor Morris, maneja temas inmensamente difíciles bellamente, con un lenguaje que a veces es sobrado, a veces elaborado, pero siempre espléndido. Es una novela inteligente pero no llamativa, y la moderación de Bracher hace que la historia sea aún más potente.

Y la historia es importante. I Did not Talk no es solo acerca de un hombre magullado emocionalmente; se trata de los efectos duraderos de la violencia y del modo en que la crueldad hace que sus víctimas se torturen a sí mismas. “Tal vez nadie me haya considerado un traidor excepto yo“, piensa Gustavo en un punto. Pero es imposible para él saber de cualquier manera, y esa incertidumbre es posiblemente el corte más cruel de todos.