Saltar al contenido

‘The Incendiaries’ es una mirada conmovedora y poderosa en Campus Life

Rivaling debut de Donna Tartt, A Secret History, en su tratamiento enfebrecido de la vida universitaria estadounidense, R.O. La primera novela de Kwon, Los incendiarios, ofrece a los lectores una mirada jugosa a las costumbres del campus, aunque a veces el jugo es más amargo que dulce. Los traspiés hormonales en los pasillos oscuros de la post adolescencia pueden ser dolorosamente entretenidos y entretenidos dolorosos. Me acuerdo de lo que el ginecólogo de mediana edad de Lena Dunham le cuenta a su personaje en Girls, después de escuchar el parloteo de Hannah diciendo: “No podrías pagarme lo suficiente para ser 24 de nuevo “. En cambio, podemos confiar en los sabelotodos intensos como Kwon para que nos cuenten al respecto.

En The Incendiaries, hombres y mujeres en la cúspide de la edad adulta traen historias cargadas a sus acoplamientos y desacoplamientos, que conducen inexorablemente (y un poco predeciblemente) a resultados trágicos. (No es un spoiler, el autor lo estropea para nosotros en la segunda página y escribe: “Los edificios cayeron. La gente murió“).

El pasado infeliz de Phoebe Haejin Lin está en desacuerdo con su vida en una escuela ficticia llamada Edwards, en algún lugar del noreste de los Estados Unidos. Ella se ha convertido en el campus It Girl, el deslumbrante con el que todo el mundo quiere dormir, quiere ser. Mientras que otros solo ven la perfección de la superficie, su largo y brillante cabello negro, su piel impecable y sus facciones exquisitas, tenemos la historia real en los confesionarios en primera persona del personaje. La muerte de su madre en un accidente automovilístico la acecha; una inexperta Phoebe estaba al volante y su madre arrojó su cuerpo sobre el de su hija para protegerla. Otro, más pequeño secreto: Phoebe era una prodigio del piano hasta que se retiró abruptamente, dándose cuenta de que nunca podría estar a la altura de los maestros. El fracaso la persigue.

Clase trabajadora. ¿Kendall no sabe nada del trasfondo preocupado de Phoebe? Y él tiene sus propios secretos. Un pez fuera del agua en Edwards, Will dice mentiras acerca de la ciudad sórdida de la que es originario en el sur de California, tratando de encajar al amoldar polos de colores que no puede permitirse. También esconde un pasado evangélico accidentado, cuando cuando era adolescente encontró a Cristo y viajó a Beijing como misionero. Sus confesiones sobre la pérdida de su religión representan algunas de las partes más convincentes de la historia, ya que describe “cómo me sentí abierto desde entonces, con un agujero en forma de Dios que no sabía cómo llenar”. La madre indigente y mentalmente enferma de Will confía en las míseras sumas que envía a su hogar, ganadas con mesas de espera en un restaurante local, y en el Edwards estilo Ivy League, estos trabajos a tiempo parcial definitivamente no son parte de la ecuación social.

Un mes después del primer semestre, Will y Phoebe se encuentran lindas en una fiesta. Ella le derrama una bebida por los pantalones, luego lo mantiene hipnotizado, bailando frente a él con sinuosos brazos alzados. Su aventura despega como una vela romana. El amor extremo de Will, amour fou con Phoebe es similar al de David para Jade en el clásico crudo de Scott Spencer, Endless Love. En la narración de Kwon, la escuela es un lugar exagerado y sobrecalentado: en una fiesta, el cumpleañero alquila un par de leones enjaulados, con Phoebe pasando la novedad como algo sin importancia. El texto llega a la atmósfera de clausura de una escuela de élite, donde todos los eventos, sin importar cuán triviales sean, de alguna manera tienen sentido, y lo microcósmico a veces se confunde con lo cósmico.

The Incendiaries encuentra su mayor profundidad en la fusión de política y fe. Un líder de culto cristiano llamado John Leal ingresa al escenario desde la extrema derecha. Un desertor de Edwards que sufrió prisión en un gulag de Corea del Norte al hacer trabajos de refugiados, Leal decide no volver a usar zapatos después de su experiencia. Sí, sus pies tienen “mugre, media pulgada de piel teñida de negro en las plantas de los pies, los talones se parten, se descascaran“, pero a sus seguidores del grupo radical anti-elección Jejah no les importa. John Leal es la cuña que separa a los dos amantes, y su control sobre la preciosa Phoebe de Will conduce a la sorprendente conclusión de The Incendaries.

Los lectores sentirán dolor cuando Phoebe abandone a Will y el pobre niño embrutecido se desmorone. Parte del lenguaje de Kwon ofrece aperçus significativos, mientras que algunos pasajes simplemente intentan demasiado. “La carne rosada sangraba cuando la abrí, los trozos chamuscados crujían como diminutos huesos. Un rollo desmenuzado al vapor, mantequilla licuada, aceite goteado, dorado porcelana blanca”. La captura de la intensidad de las arboledas de la academia podría requerir este tipo de bombeo elevado, pero a veces la carne es difícil de digerir. Aún así, Kwon ofrece una mirada conmovedora y poderosa en la mentalidad milenaria. Puede ser rocoso, pero también puede oscilar.